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I 

ONTOLOGIE 

DE L’IMAGE PHOTOGRAPHIQUE 1 


Une psychanalyse des arts plastiques pourrait considérer 
la pratique de l'embaumement comme un fait fondamental 
de leur genèse. A l’origine de la peinture et de la sculpture, 
elle trouverait le « complexe » de la momie. La religion égyp¬ 
tienne dirigée tout entière contre la mort, faisait dépendre la 
survie de la pérennité matérielle du corps. Elle satisfaisait par 
là à un besoin fondamental de la psychologie humaine : la dé¬ 
fense contre le temps. La mort n’est que la victoire du temps. 
Fixer artificiellement les apparences charnelles de l’être 
c’est l’arracher au fleuve de la durée : l’arrimer à la vie. 
Il était naturel de sauver ces apparences dans la réalité 
même du mort, dans sa chair et dans ses os. La première 
statue égyptienne, c’est la momie de l’homme tanné et 
pétrifié dans le natron. Mais les pyramides et le labyrinthe 
des couloirs n’étaient pas une garantie suffisante contre 
la violation éventuelle du sépulcre ; il fallait encore prendre 
d’autres assurances contre le hasard, multiplier les chances 
de sauvegarde. Aussi plaçait-on près du sarcophage, avec 
le froment destiné à la nourriture du mort, des statuettes 
de terre cuite, sortes de momies de rechange, capables de 
se substituer au corps si celui-ci venait à être détruit. Ainsi 
se révèle, dans les origines religieuses de la statuaire, sa 
fonction primordiale : sauver l’être par l’apparence. Et 
sans doute peut-on tenir pour un autre aspect du même 
projet, considéré dans sa modalité active, l’ours d’argile 
criblé de flèches dans la caverne préhistorique, substitut 
magique, identifié au fauve vivant, pour l’efficacité de la 
chasse. 


t. Étude reprise de Problèmes de la peinture , 1945. 
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qu’est-ce que le cinéma ? 


Il est entendu que l’évolution parallèle de l’art et de la 
civilisation a dégagé les arts plastiques de ces fonctions 
magiques (Louis XIV ne se fait pas embaumer : il se con¬ 
tente de son portrait par Lebrun). Mais elle ne pouvait 
que sublimer à l’usage d’une pensée logique ce besoin in¬ 
coercible d’exorciser le temps. On ne croit plus à l’idèn- 
tité ontologique du modèle et du portrait, mais on admet 
que celui-ci nous aide à nous souvenir de celui-là, et donc 
à le sauver d’une seconde mort spirituelle. La fabrication 
de l’image s’est même libérée de tout utilitarisme anthro¬ 
pocentrique. Il ne s’agit plus de la survie de l’homme, mais 
plus généralement de la création d’un univers idéal à l’image 
du réel et doué d’un destin temporel autonome. « Quelle 
vanité que la peinture » si l’on ne décèle pas sous notre 
admiration absurde le besoin primitif d'avoir raison du 
temps par la pérennité de la forme ! Si l’histoire des arts 
plastiques n’est pas seulement celle de leur esthétique 
mais d’abord de leur psychologie, elle est essentiellement 
celle de la ressemblance ou, si l’on veut, du réalisme. 

* 

* * 

La photographie et le cinéma situés dans ces perspectives 
sociologiques expliqueraient tout naturellement la grande 
crise spirituelle et technique de la peinture moderne qui 
prend naissance vers le milieu du siècle dernier. 

Dans son article de « Verve », André Malraux écrivait 
que « le cinéma n’est que l’aspect le plus évolué du réalisme 
plastique dont le principe est apparu avec la Renaissance, 
et a trouvé son expression limite dans la peinture baroque ». 

Il est vrai que la peinture universelle avait réalisé des 
équilibres divers entre le symbolisme et le réalisme des 
formes, mais au xv e siècle, le peintre occidental a commencé 
de se détourner du seul souci primordial de la réalité spi¬ 
rituelle exprimée par des moyens autonomes, pour en com¬ 
biner l’expression avec l’imitation plus ou moins complète 
du monde extérieur. L’événement décisif fut sans doute 
l’invention du premier système scientifique et, en quelque 
sorte, déjà mécanique : la perspective (la chambre noire 
de Vinci préfigurait celle de Niepce). Il permettait à l’artis¬ 
te de donner l’illusion d’un espace à trois dimensions où 
les objets pussent se situer comme dans notre perception 
directe. 
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Désormais la peinture fut écartelée entre deux aspirations : 
l’une proprement esthétique — l’expression des réalités 
spirituelles où le modèle se trouve transcendé -par le symbo¬ 
lisme des formes —, l’autre qui n’est qu’un désir tout psy¬ 
chologique de remplacer le monde extérieur par son double. 
Ce besoin d’illusion s’accroissant rapidement de sa propre 
satisfaction, dévora peu à peu les arts plastiques. Cependant 
la perspective n’ayant résolu que le problème des formes 
non celui du mouvement, le réalisme devait se prolonger 
naturellement par une recherche de l’expression dramatique 
dans l’instant, sorte de quatrième dimension psychique 
capable de suggérer la vie dans l’immobilité torturée de 
l’art baroque 1 . 

Certes, les grands artistes ont toujours réalisé la synthèse 
de ces deux tendances : ils les ont hiérarchisées, domi¬ 
nant la réalité et la résorbant dans l’art. Mais il demeure 
que nous sommes en présence de deux phénomènes essentiel¬ 
lement différents qu’une critique objective doit savoir 
dissocier pour comprendre l’évolution picturale. Le besoin 
d’illusion n’a pas cessé depuis le xvi e siècle de travailler 
intérieurement la peinture. Besoin tout mental, inesthé¬ 
tique en lui-même, dont on ne saurait trouver l’origine 
que dans la mentalité magique, mais besoin efficace dont 
l’attraction a profondément désorganisé l’équilibre des 
arts plastiques. 

La querelle du réalisme dans l’art procède de ce malen¬ 
tendu, de la confusion entre l’esthétique et le psychologique, 
entre le véritable réalisme qui est besoin d’exprimer la 
signification à la fois concrète et essentielle du monde, et le 
pseudo-réalisme du trompe-l’œil (ou du trompe-l’esprit) 
qui se satisfait de l’illusion des formes 2 . C’est pourquoi 


1. Il serait intéressant de suivre de ce point de vue la concurrence, dans 
les journaux illustrés de 1890 à 1910, entre le reportage photographique, 
encore à ses origines, et le dessin. Ce dernier satisfaisant surtout le besoin 
baroque du dramatique (cf. Le Petit Journal illustré). Le sens du document 
photographique ne s’est imposé que peu à peu. On constate du reste, au-delà 
d’une certaine saturation, un retour vers le dessin dramatique du type « Ra¬ 
dar ». 

2. Peut-être en particulier la critique communiste devrait-elle, avant 
d'attacher tant d’importance à l’expressionnisme réaliste en peinture, 
cesser de parler de celle-ci comme on aurait pu le faire au xvin e siècle, avant 
la photographie et le cinéma. Il importe peut-être assez peu que la Russie 
soviétique fasse de la mauvaise peinture si elle fait du bon cinéma : Eisens- 
tein est son Tintoret. Il importe en revanche qu’Aragon veuille nous per¬ 
suader que c’est Repine. 



12 


qu’est-ce que le cinéma ? 


l’art médiéval, par exemple, ne paraît pas souffrir de ce 
conflit ; à la fois violemment réaliste et hautement spiri¬ 
tuel, il ignorait ce drame que les possibilités techniques 
sont venues révéler. La perspective fut le péché originel 
de la peinture occidentale. 


* 

* * 

Niepce et Lumière en furent les rédempteurs. La photogra¬ 
phie, en achevant le baroque, a libéré les arts plastiques 
de leur obsession de la ressemblance. Car la peinture s’effor¬ 
çait au fond en vain de nous faire illusion et cette illusion 
suffisait à l’art, tandis que la photographie et le cinéma 
sont des découvertes qui satisfont définitivement et dans 
son essence même l’obsession du réalisme. Si habile que fût 
le peintre, son œuvre était toujours hypothéquée par une 
subjectivité inévitable. Un doute subsistait sur l’image 
à cause de la présence de l’homme. Aussi bien le phénomène 
essentiel dans le passage de la peinture baroque à la photo¬ 
graphie ne réside-t-il pas dans le simple perfectionnement 
matériel (la photographie restera longtemps inférieure 
à la peinture dans l’imitation des couleurs), mais dans un 
fait psychologique : la satisfaction complète de notre appé¬ 
tit d’illusion par une reproduction mécanique dont l’homme 
est exclu. La solution n’était pas dans le résultat mais 
dans la genèse 1 . 

C’est pourquoi le conflit du style et de la ressemblance 
est un phénomène relativement moderne et dont on ne trou¬ 
verait guère de traces avant l’invention de la plaque sen¬ 
sible. On voit bien que l’objectivité fascinante de Chardin 
n’est point celle du photographe. C’est au xix e siècle que 
commence véritablement la crise du réalisme dont Picasso 
est aujourd’hui le mythe et qui mettra en cause tout à la 
fois les conditions d’existence formelle des arts plastiques 
et leurs fondements sociologiques. Libéré du complexe 
de la ressemblance, le peintre moderne l’abandonne au 


1. Il y aurait lieu cependant d’étudier la psychologie de genres plastiques 
mineurs, comme le moulage de masques mortuaires qui présentent, eux 
aussi, un certain automatisme dans la reproduction. En ce sens on pouvait 
considérer la photographie comme un moulage, une prise d’empreinte de 
l’objet par le truchement de la lumière. 
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peuple 1 qui l’identifie désormais d’une part à la photogra¬ 
phie et de l’autre à la seule peinture qui s’y applique. 

* 

* * 

L’originalité de la photographie par rapport à la peinture 
réside donc dans son objectivité essentielle. Aussi bien, le 
groupe de lentilles qui constitue l’œil photographique 
substitué à l’œil humain s’appelle-t-il précisément « l’objec- 
tif » . Pour la première fois, entre l’objet initial et sa repré¬ 
sentation, rien ne s’interpose qu’un autre objet. Pour la 
première fois, une image du monde extérieur se forme au¬ 
tomatiquement sans intervention créatrice de l’homme, 
selon un déterminisme rigoureux. La personnalité du pho¬ 
tographe n’entre en jeu que par le choix, l’orientation, la 
pédagogie du phénomène ; si visible qu’elle soit dans l’œuvre 
finale, elle n’y figure pas au même titre que celle du peintre. 
Tous les arts sont fondés sur la présence de l’homme ; 
dans la seule photographie nous jouissons de son absence. 
Elle agit sur nous en tant que phénomène « naturel », comme 
une fleur ou un cristal de neige dont la beauté est insépa¬ 
rable des origines végétales ou telluriques. 

Cette genèse automatique a bouleversé radicalement la 
psychologie de l’image. L’objectivité de la photographie 
lui confère une puissance de crédibilité absente de toute œu¬ 
vre picturale. Quelles que soient les objections de notre 
esprit critique nous sommes obligés de croire à l’existence 
de l’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-à- 


1. Mais est-ce bien « le peuple » en tant que tel qui est à l’origine du divorce 
entre le style et la ressemblance que nous constatons effectivement aujour¬ 
d’hui? Ne s’identifie- t- il pas plutôt avec l’apparition de « l’esprit bourgeois *> 
né avec l’industrie et qui servit justement de repoussoir aux artistes du 
xix e siècle, esprit qu’on pourrait définir par la réduction de l’art à ses caté¬ 
gories psychologiques? Aussi bien la photographie ne prend-elle pas histo¬ 
riquement de manière directe la relève du réalisme baroque et Malraux fait 
remarquer à juste titre qu’elle n’a d’abord d’autre souci (pie « d’imiter l’art » 
en copiant naïvement le style pictural. Niepce et la plupart des pionniers 
de la photographie cherchaient d’ailleurs par ce moyen à copier les gravures. 
Ce dont ils rêvaient c’était de produire des œuvres d’art sans être des artistes, 
par décalcomanie. Projet typiquement et essentiellement bourgeois mais qui 
confirme notre thèse en la portant en quelque sorte au carré. Il était naturel 
(pie le modèle le plus digne d’imitation apparût d’abord au photographe 
être l’objet d’art en ce qu’il imitait déjà à ses yeux la nature, « mais en 
mieux ». 11 fallait un certain temps pour (pie, devenant lui-même artiste, 
le photographe en arrive à comprendre qu’il ne pouvait copier que la nature. 
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dire rendu présent dans le temps et dans l’espace. La pho¬ 
tographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose 
sur sa reproduction L Le dessin le plus fidèle peut nous don¬ 
ner plus de renseignements sur le modèle, il ne possédera 
jamais, en dépit de notre esprit critique, le pouvoir 
irrationnel de la photographie qui emporte notre croyan¬ 
ce. 

Aussi la peinture n’est-elle plus du même coup qu’une 
technique inférieure de la ressemblance, un ersatz des pro¬ 
cédés de reproduction. L’objectif seul nous donne de l’objet 
une image capable de « défouler », du fond de notre incons¬ 
cient, ce besoin de substituer à l’objet mieux qu’un décal¬ 
que approximatif : cet objet lui-même, mais libéré des con¬ 
tingences temporelles. L’image peut être floue, déformée, 
décolorée, sans valeur documentaire, elle procède par sa 
genèse de l’ontologie du modèle ; elle est le modèle. D’où 
le charme des photographies d’albums. Ces ombres grises 
ou sépia, fantomatiques, presque illisibles, ce ne sont plus 
les traditionnels portraits de famille, c’est la présence trou¬ 
blante de vies arrêtées dans leur durée, libérées de leur, 
destin, non par les prestiges de l’art, mais par la vertu 
d’une mécanique impassible ; car la photographie ne crée 
pas, comme l’art, de l’éternité, elle embaume le temps, 
elle le soustrait seulement à" sa propre corruption. 


* 

* 


* 


Dans cette perspective, le cinéma apparaît comme l’achè¬ 
vement dans le temps de l’objectivité photographique. 
Le film ne se contente plus de nous conserver l’objet enrobé 
dans son instant comme, dans l’ambre, le corps intact 
des insectes d’une ère révolue, il délivre l’art baroque de 
sa catalepsie convulsive. Pour la première fois, l’image des 
choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du 
changement. 


1. Il faudrait introduire ici une psychologie de la relique el du « souvenir » 
(fiii bénéficient également d’un transfert de réalité procédant du complexe 
de la momie. Signalons seulement ([ue le Saint Suaire de Turin réalise la 
synthèse de la relique et de la photographie. 


Le Saint Suaire de Turin. [Photo C. Enrie.] 
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Les catégories 1 de la ressemblance qui spécifient l’image 
photographique, déterminent donc aussi son esthétique 
par rapport à la peinture. Les virtualités esthétiques de 
la photographie résident dans la révélation du réel. Cerellet 
dans le trottoir mouillé, ce geste d’un enfant, il ne dépen¬ 
dait pas de moi de les distinguer dans le tissu du monde exté¬ 
rieur ; seule l’impassibilité de l’objectif, en dépouillant 
l’objet des habitudes et des préjugés, de toute la crasse 
spirituelle dont l’enrobait ma perception, pouvait le rendre 
vierge à mon attention et partant à mon amour. Sur la 
photographie, image naturelle d’un monde que nous ne 
savions ou ne pouvions voir, la nature enfin fait plus 
que d’imiter l’art : elle imite l’artiste. 

Elle peut même le dépasser dans son pouvoir créateur. 
L univers esthétique du peintre est hétérogène à l’univers 
qui l’entoure. Le cadre enclave un microcosme substantiel¬ 
lement et essentiellement différent. L’existence de l’objet 
photographié participe au contraire de l’existence du modèle 
comme une empreinte digitale. Par là, elle s’ajoute 
réellement à la création naturelle au lieu de lui en 
substituer une autre. 

Le surréalisme 1 avait entrevu quand il faisait appel à la 
gélatine de la plaque sensible pour engendrer sa tératolo¬ 
gie plastique. C’est que, pour le surréalisme, le but esthétique 
est inséparable de l’efficacité mécanique de l’image sur 
notre esprit. La distinction logique de l’imaginaire et du 
réel tend à s’abolir. Toute image doit être sentie comme 
objet et tout objet comme image. La photographie repré¬ 
sentait donc une technique privilégiée de la création sur¬ 
réaliste puisqu’elle réalise une image participant de la na¬ 
ture : une hallucination vraie. L’utilisation du trompe- 
l’œil et de la précision méticuleuse des détails dans la pein¬ 
ture surréaliste en est la contre-épreuve. 

La photographie apparaît donc bien comme l’événement 
le plus important de l’histoire des arts plastiques. A la 
fois délivrance et accomplissement, elle a permis à la pein- 


1. .1 emploie ce terme de « catégorie » dans l'acception que lui prèle M. 
(■ouliier dans son livre sur le théâtre, quand il distingue les catégories 
dramatiques des esthétiques. De même que la tension dramatique n’engage 
aucune valeur d’art, la perfection de l’imitation ne s’identifie pas avec hi 
beauté ; elle constitue seulement une matière première dans laquelle le fa il 
artistique vient s’inscrire. 
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ture occidentale de se débarrasser définitivement de l’obses¬ 
sion réaliste et de retrouver son autonomie esthétique. Le 
« réalisme » impressionniste, sous ses alibis scientifiques, est 
à l’opposé du trompe-l’œil. La couleur ne pouvait d’ailleurs 
dévorer la forme qu’autant que celle-ci n’avait plus d’impor¬ 
tance imitative. Et quand, avec Cézanne, la forme repren¬ 
dra possession de la toile, ce ne sera plus en tout cas selon 
la géométrie illusionniste de la perspective. L’image méca¬ 
nique, en opposant à la peinture une concurrence qui attei¬ 
gnait, au-delà de la ressemblance baroque, l’identité du 
modèle, la contraignait à se convertir de son côté en objet. 

Vanité désormais que la condamnation pascalienne puis¬ 
que la photographie nous permet d’une part d’admirer 
dans sa reproduction l’original que nos yeux n’auraient pas 
su aimer et dans la peinture un pur objet dont la référence 
à la nature a cessé d’être la raison. 

* 

* * 


D’autre part le cinéma est un langage. 



